癌症，是一个令人谈虎色变的话题，而癌症的扩散与转移，则更是令人闻之面无血色、心惊胆战。

面对癌症劲敌，我们需要知己知彼，简单了解癌细胞的转移，才能更好地认识与面对这一“流浪杀手”。

01 癌症转移是什么？

一般来说，大部分（约90%）与癌症有关的死亡都是由于癌症转移导致的。据2013年的一篇综述报道，即便有医学手段和患者自身的天然抵抗力，全球每天仍然有约1500名癌症病人因病情失控而死亡。癌细胞扩散到整个机体导致病情失控的过程，即为癌细胞转移。

癌细胞是由我们身体的普通细胞变异而成。通常情况下，正常的细胞都喜欢原地抱团生长，而癌细胞就像是不听话的少年，喜欢搭乘循环(血液)系统和淋巴系统的顺风车任性地离家出走。一旦一些癌细胞从原发肿瘤主体上脱离，并沿着血液和淋巴系统找到适合自己“生根发芽”的“新家”，它们就会在那些远离原发病灶的器官和组织安营扎寨, 形成新的肿瘤。

针对这一现象，英国医生Stephen Paget于1889年提出了“种子与土壤”的假设：他认为癌细胞转移需要满足两个条件——流浪的癌细胞像是“种子”，需要找到“肥沃的土壤”，即继发性肿瘤的器官内适合癌细胞生存的微环境，才能“茁壮成长”。 

基于“种子与土壤”假设，在2016年发表于《自然》杂志上的一篇论文中，科学家们提出：癌细胞通过一种叫外排体 （又称外泌体，exosomes）的囊泡来携带它们需要的蛋白质和遗传物质。

外排体如同侦查小分队一般，先行到达作为“土壤”的新器官，通过触发身体炎症、自身免疫反应和促使血管形成等途径将自己融入新器官，为即将到达的“种子”癌细胞提供快速增殖的最优环境。

外排体身上有各种整联蛋白（integrins），它们可以给外排体贴上标签，以便癌细胞到了新的寄宿器官的时候能与那里的“门卫”对上暗号并顺利融合。

常见的吃里扒外的“门卫”有：肺部成纤维细胞（fibroblast）、上皮细胞（epithelial cell）、肝部巨噬细胞（Kupffer cell）及脑内皮细胞（brain endothelial cell）等。

另外还有一种少见的癌症转移情况，叫做种植性转移，即癌细胞能穿透腹膜、胸膜、心包膜或蛛网膜下腔空间而入侵体腔而发生癌症转移。

因此，打断癌细胞与“叛徒门卫”的交流、阻断特异性癌细胞（或者特异外排体）与被寄宿器官良性细胞的融合，将是未来极有前景的癌症转移治疗方案之一。

02 哪些部位容易发生癌症转移？

要回答这个问题，先来看一组数据，见表1。

表1 常见儿童肿瘤的原发灶和转移部位（红字为最为常见的转移部位）

显而易见，虽然肿瘤种类各异，但转移路径却极其相似，无论是血液瘤还是实体瘤都容易发生肝脏和肺部转移。所以如果患者身上肝脏或肺部有阴影，并不意味着其患有肝癌或肺癌，医生往往需要通过病理检测才能确认肿瘤的类型。

03 如何应对？

一句话总结：早治疗，精准检查，多预防，达到在癌细胞出逃前就将其扼杀的效果。

早治疗——对原发肿瘤进行有效的治疗要趁早，及时阻断和抑制癌症的转移过程，孤立和限制其生长，将癌细胞就地正法。

精准检查——制定更有效的，预测性更好的诊断标准。

多预防——如原发肿瘤治疗结束后，持续进行高解析度的影像学检查和血清学检查，采用更有效的病理推测方法，如生物标记物检测、肿瘤形态和生理学（淋巴结增大，浸润和病人生理状况）。

信息来源：向日葵前沿